写在 Better Call Saul 完结之时

本文含剧透。

Better Call Saul 最终季结束了,这几年我最爱的、最期待的剧结束了。

我在 2017 年开始看 Breaking Bad ,当时真的是大受震撼,于是我在 2017 年末的总结中写道:

对我来说,如同打开了一个新世界,给了我一双新的眼睛来看这个世界。

之后 Better Call Saul 还在更新,每出一季,每出一集,就好像和一位老朋友见面,这种感觉真的很奇妙。

当初看完 Breaking Bad 时,一直想写点东西,但是久未动笔。现在我想把这整个系列放在一起,写一写我的一些感受。

两部剧线索颇多,人物繁杂,但其实作为整部作品来看,有一个相对统一的主题:

凡事向前发展,不能回头。

这一主题大多时候是由 Walt 和 Mike 直接来讲出的。而其他人虽然没有直接的台词,他们的行动或多或少却在表现着这一点。

Walt 极其自负,他的社会地位、家庭地位、财富、名誉、职业都匹配不上他的智商。所以在他得知自己罹患癌症之时,就决定用最后的几年来为自己“正名”。欲望与快感驱使他前进,得意、骄傲、焦虑、痛苦、悲伤……伴随所有的情感,他和他身边所有人的生活都在向前。我在 Walt 那里学到的印象最深的一个英文表达就是” Move on “,意为向前发展。在身陷沙漠时,在受到威胁时,在飞机失事时,在几乎所有时候,他都是这样说。 Walt 真的无法回头吗?是的,一旦体会到 Heisenberg 这种与自己的才智匹配的身份,他就很难再回到 Walt 的”窝囊相“中了。

Mike 是另一个明确说出这一主题的角色。Mike 的阅历、经验更加丰富,剧中无时无刻不展示出冷静与果断。而他也有后悔的事,即最后一集中他和 Jimmy 讨论时光机的时候所说:他想回到他第一次受贿的时候,也就是从那时起他开始踏上这条道路。本来 Mike 以为来到 Albuquerque 后他的生活会重新开始,他能够回到正常、平静的生活,但是他错了,停车场保安的工作不足以支撑家庭的富足、安稳,于是他选择继续在老路上向前走。他在和 Saul 进行一次法外行动时说:选择了这条路,就没有办法回头。

至于其他所有人,皆是如此。

Jimmy 在最后一集里,几次谈到时间机器,似乎想要回头,但都没有说到自己真正后悔的东西。他一开始是以 Slipping Jimmy 的形象出现在人们面前,出现在他哥哥 Chuck 面前。他也努力,努力想挣钱,努力想拿到律师执照,努力想让 Chuck 认可他,努力想让人们尊重他,努力想得到人们关注,努力想要有自己的” McGill “和 Kim 的“ Wexler ”冠名的律所,努力想成功。

正是这些执念,加上他的本性,Jimmy 在这条路上一路向前。他诈骗,他演戏,他为罪犯辩护不择手段,他造伪证,他耍诡计。这都预示这他无可避免地会卷入贩毒集团,于是他为 Laro 辩护,不算之前的小打小闹,这是标志性的一步,他更无法回头,而且还险些丧命。而到最后,当 Heisenberg 的庞大帝国展现在他面前的时候,用他在最后的庭审中的话说,他抓住了这个千载难逢的机会。他在 Breaking Bad 中是夹在各方大人物中间的筹码、桥梁,他运用他的辩才游走在边缘,成为了 Kim 不认识的 Saul Goodman ,成了毒贩、罪犯口中的 Saul Goodman。

律师是 Jimmy 所喜爱的吗?还是只是受到 Chuck 的影响?可能 Jimmy 喜爱的只是利用自己的聪明而设计的把戏,这种股掌间的掌控感,而律师正是一个可是施展他诸般手段的窗口。这也是为何他在隐姓埋名之后,又开始和人合伙设圈套偷窃,反致落网。开始在商场的行窃计划只是为了堵人之口,而之后的入室行窃则是他对当下的不甘与内心的骚动的反映。

无论 Jimmy 是在和 Kim 合作的时期,还是自己改名 Saul Goodman 之后,还是遇见 Walt 之后,亦或是改换身份为 Gene 之后,他都没有、或是不敢有明确的后悔,想要回头,这也是为何最后一集中几个时光机的片段中,对于穿越(后悔),Jimmy 总是有着啼笑皆非的回应。

被捕后的庭申上,Jimmy 身穿”Saul 战袍“,配合着背景音乐,看起来似乎又将是一场”Saul 式“的辩护,结果人们等来的却是这身浮夸装扮之下的、最初的 Jimmy McGill 。他最大的后悔不是什么具体的事,因为没有时光机再回去纠正;而是自己没能早点承认这一事实:凡事不能回头。承认了这一点,他不再争辩,不再悔恨,不再执着于自己设计一切、把控一切,而是选择了迎接未来:在监狱,Saul Goodman 名声颇佳;Kim 的未来也免于他俩造成的纷扰。

最后,Jimmy 和 Kim 靠在监狱会客室的墙上,抽同一支烟,阳光斜照,照亮了两人,犹如最开始的开始,他俩靠在 HHM 律所停车场外的墙上,抽同一支烟,灯光斜照,忽明忽暗,前途未定。好像一切都未改变,但一切又已经前进,无法回头。

最后的最后,Kim 和 Jimmy 隔着铁丝网相望,道路阻隔,两个人已然走上两条路。

这是 Jimmy 的路。而 Kim 同样无法回头。

影片中极略地写了 Kim 的背景:两次讲到 Kim 小时候的事,都和她的母亲有关。

一次是放学后,Kim 的母亲因为喝酒而耽误了开车来接 Kim 。等到母亲来的时候,Kim 因为母亲酒后驾驶,拒绝坐车。此时看来似乎 Kim 正直、固执;第二次是 Kim 在商店偷项链被抓,母亲在店长面前表演了一大通之后,成功领出了 Kim ,同时也成功了顺出了一对耳环。这两段都很短,但又很重要,这解释了为何 Kim 总是想要从事公诉律师的工作:Kim 的母亲跟后来 Kim 从事公诉律师时想要帮助的人别无二致,有着诸多犯罪行为:危险驾驶,偷窃,酗酒,剧中没有表现的但可能有的:吸毒、诈骗、私生活混乱。所以极有可能之后 Kim 的母亲就因为这些一项或几项罪行入狱甚至死亡。家庭贫困、母亲的前车之鉴,Kim 自然对同样出身的底层犯罪分子心有怜悯,同时正直、固执与叛逆、追求刺激也成了她性格中的一体两面。

小时候的片段与到 Florida 后的生活片段,以及在 HHM 和 Schweikart & Cokely 律所任职时的片段,都可以看出除了 Jimmy ,Kim 几乎不被所有人理解。虽然 Kim 是受 HHM 资助、培养的,但这些大律所中的人都只会接纳人光鲜、能干、能产生价值的一方面,而不是一个人全部。甚至于 Howard 和 Chuck 也都只是被 HHM 以及他们的委托人接纳这一面。所以 Chuck 的”电磁过敏“,Howard 的抑郁症,这些都是不能被理解的,不齿被别人发现的,甚至是他们的家人。最后的结果就是,这些”大律所人“们选择以高高在上、富足光鲜的生活态度示人,实际上却都以悲惨的结局收场。这样的一种人际交往和价值认同,是 Kim 无法接受的。她的性格虽然认真、执拗,但同时又有和 Jimmy 类似的“暗面”,所以才屡次选择与 Jimmy 站在同一边,站在”大律所人“们的对立面,总是迷恋于和 Jimmy 一起,搞些小把戏,甚至最后陷害 Howard 。

而最后为何 Kim 又回到 Albuquerque 坦白 Howard 死亡的事呢?Jimmy 的电话可能占一方面因素,另外关键的因素在于,Howard 的死对 Kim 震动巨大。她不像 Jimmy 经历了与贩毒集团在死亡边缘的密切接触,也不像 Jimmy 直到最后的庭申前都不愿承认是他俩间接地害死了 Howard ,Jimmy 了解 Laro 为人狠毒,也为自己找到了开脱的理由。Kim 本意是一种对于”大律所人“的报复,是之前“小把戏”的延续,不过更残酷、更黑暗,用她自己的话说,“I was having too much fun”,从这些骗局中,她快乐、满足,而 Laro 的突然出现乃至 Howard 被杀,致使 Kim 想要和 Jimmy 分开,她觉得是她和 Jimmy 互相包容、互相放纵的“暗面”、以及她对于这些快感的沉迷,导致了 Howard 的死亡,她两人在一起“互相有害,而且对周围所有人都有害”。随后经历了 Florida 的无聊、自责、悔恨生活过后,Kim 终于迎来了忍耐的极限,也迎来了情绪的爆发。

这条路从 Kim 小的时候开始,就已经无法回头。

再来看看其他人:

Jesse 性格单纯,渴望街头巷尾人们口中所说的”牛逼“,一遇上 Walt ,能满足自己的目标,于是上了贼船。其中两人分分合合,小粉几度想回头,但终究性格软弱,常常受人利用,无法全身而退;

Laro 背负 Salamanca 家族之名,自然无法回头;

Gustavo 为了复仇和更大的野心,无法回头;

Nacho 为了保护父亲,但同时又无法退出多方纠缠的复杂局面,也只有凭自己的热血一路向前;

……

余不一一。

除却主题,两部剧叙事手法极高明。举两例。

  1. 情节渐次展开,其间留有空白,虽然表达跳跃,但故事完整又紧凑。

比如最终季 Jimmy 和 Kim 设计陷害 Howard 。不谈前面的步骤,只谈最后一步。

他们在报纸上找到来主持协调案件的法官的照片,找人演这位法官,又找到 Jimmy ”御用“的摄影小队,演的具体内容,在观众的视野之外进行,影片里没有直接描述,但有了前面几季中 Jimmy 与摄影小队的互动,观众大概知道,这帮人没在干什么好事。

春云渐展, Jimmy 在加油站里和法官偶遇,发现法官竟然摔断了胳膊,于是”法官演员”、摄影小队又聚集了,仓促又搞笑,让观众会心一笑的同时,知道:奥,他们拍的是这玩意儿。但这些玩意儿又是干什么的呢?

镜头一转,他们在暗室洗照片,在洗照片之后,又在照片上涂抹什么,令人好奇。

春云又展, Howard 的私人侦探给 Howard 汇报 Jimmy 的动向,而且必须在案件协调之前汇报。等到照片呈现在 Howard 桌上,原来就是摄影小队刚才洗出来的那些照片。私人侦探也和 Jimmy 一伙的!于是观众大笑,Jimmy 的这些小把戏就这样一点一点展开,一点一点照应前面,又简略地补足了前面的缺失(第一次拍的“法官”胳膊健全的、会穿帮的照片)。

这时已经到达了一个小高潮,在高潮末尾,用 Howard 气急败坏中说出的话,给这段小把戏加了个精彩的结尾:原来私人侦探是一开始 Jimmy 通过先发制人,以改变电话为借口,安插进去的演员,也是这出戏中的一员。听起来还是熟悉的 Jimmy 式的伎俩,但又让人有点小惊喜:Jimmy 也把这一步算到了。于是更让人好奇 Jimmy 和 Kim 在白板上规划的所有计划。用这一出精彩的小戏点逗了陷害 Howard 这出大戏。这整个过程才更有层次感,更引人入胜。

  1. 从后面点逗前面的铺垫。

比如还是上面的一段,Howard 的私人侦探第一次把 Jimmy 从银行出来的照片呈在 Howard 案前,初看时不觉,及到上面一段戏结束,假照片与前面的照片互相照应,观众会心一笑:𠩤来这一切都是 Jimmy 安排的“假货”。

再比如 Breaking Bad 里最终季最后几集,先是 Walt 重回 Albuquerque ,吃早餐时,用培根在盘中摆出“52”的数字。之后有一个片段,是 Walt 在家过 51 岁生日的时候,在盘中用培根摆出”51“的数字。原来后来那天是 Walt 的 52 岁生日!本应是铺垫的内容却放在后面,给人的惊喜和回想的空间却是巨大的。极精妙的设定。

还有拍摄手法。

Better Call Saul 最终季的最后一集片头片尾安排就很巧妙:片头的衣架上,后拉揭示出实习生 Jimmy 的正统西装,到 Saul Goodman 的花俏西装,再到糕点店经理 Gene 的帽子工装,再到一个空衣架。片尾开始依旧和片头一样,镜头后拉,直至揭示出最后的空衣架:挂上了一件监狱的囚衣。

这一段是我看最后一集时的直观感受,更多的拍摄手法,网上有很多专业的解析,我就不再赘言。

就写到这里吧。也算是了却我的一桩心愿了。

从小鹤音形到仓颉输入法

把 git 仓库中的单个文件提取到新仓库